[croniquinha de segunda]

Sereníssimo

Vitor Menezes

O disco V do Legião Urbana toca pela sexta vez. Mauricio gira no copo espesso a sétima dose de um old eigth. São nove da amanhã, mas ele e seu apartamento ainda vivem a madrugada insone. Dez anos, como pôde não ter notado que tudo caminhava para o fim?

Letícia nem notara seus passos de zumbi noite adentro. Dormiu e acordou com os seus compromissos de trabalho. Às onze já havia respondido a doze e-mails e despachado treze caixas para a exportação. Com sorte, almoçaria às duas da tarde.

Antes eu sonhava, agora já não durmo. Quando foi que competimos pela primeira vez?

O sol ultrapassa a fresta da cortina e corta a face de Maurício, que agora dorme no sofá. O calor o faz sonhar com a aridez da terra de “O Quinze”. Uma criança faminta se aproxima e lhe estende uma lata amassada. É retirado da cena pelo estrondo gospel de um adolescente da vizinhança, fã do Apocalipse 16.

A cabeça lateja e ele mal consegue se erguer. Tudo gira na sala e é com extrema dificuldade que dá dezessete passos até a sacada. Uma vizinha gostosa de dezoito anos acena do prédio da frente. Maurício retribui com má vontade. Ainda pensa em Letícia.

Agimos certo sem querer. Foi só o tempo que errou. Vai ser difícil sem você. Porque você está comigo o tempo todo.

Não haverá retorno. Ela não mais o encontrará. Ele providenciará apenas rápida carta com algo em torno de dezenove ou vinte linhas, para dizer o que ambos já sabem. Depois, com serena convicção, perderá vinte e um gramas.